Bored as always, I had gone out for a walk in the evening sun when I stopped right in the middle of the bridge that goes over the railway. I don't know what I expected. Nothing, I guess. I just stood there, looking over at the tracks, listening. Maybe I'd hear the rumbling or the train in the distance, feel the trembling ground as the wheels approached the railway station. Maybe I'd only hear the buzz of insects and the whispers of the swirling bright red leaves blown by the wind. I walked to one of the walls on either side of the lonely stone bridge and rested my head on top of my hands, looking down. What I saw was completely unexpected. Between the dancing rays of the evening sunset I noticed a small child, walking along the tracks. It was a bizarre sight, because there were fences all along the train tracks to prevent people from going in and getting run over by a fast and unstoppable locomotive. However, that strange child stopped walking and just stood there, straight as a stick, looking forward through the arch of the bridge. At first, apart from the unusual place where he stood, he looked normal, an average child of four or five that you could easily picture playing hopscotch in the street, or riding a bicycle. But when you looked closely, there was something odd about him, something that made my skin prickle in warning. Then, I started to notice the tremor of wheels along the track. The train was approaching the station. The child didn't move. Surely he had to know the train was coming, why didn't he move? I reacted, sprang to my feet and shouted at him. "Run! The train's coming! Quick! Get off there, you fool!" The child looked up to me, an eerie slow-motion head movement. His eyes were deep black wells, with no signs of white in them. He smiled but didn't even wince when the train rushed through him, turning him into a cloud of dust blown away by the wind.
Aburrida como siempre, había salido de paseo bajo el sol del atardecer cuando paré justo en medio del puente que pasa sobre las vías del tren. No sé qué esperaba. Nada, supongo. Solo me mantuve ahí, observando las vías, escuchando. A lo mejor oía el lejano retumbar del tren en la distancia, sentiría el temblor de la tierra mientras las ruedas se acercaban a la estación. A lo mejor sólo oía el zumbido de los insectos o el murmullo de las hojas rojas girando en remolinos a causa del viento. Caminé hacia uno de los bordes del solitario puente y descansé mi cabeza sobre mis manos, mirando hacia abajo. Lo que me encontré fue completamente inesperado. Entre los danzarines rayos de sol vi a un niño pequeño, caminando a lo largo de las vías. Era un escenario extraño, porque había vallas a ambos flancos de las vías para impedir que las personas entraran y fueran atropelladas por la rápida e imparable locomotora. Sin embargo, el niño paró de caminar y simplemente se mantuvo ahí de pie, firme como una estaca, mirando al frente a través del arco del puente. A primera vista, aparte del insólito lugar en el que se encontraba, parecía normal, un niño cualquiera de cuatro o cinco años que fácilmente podías imaginar jugando al tejo o montando en bicicleta. Pero cuando mirabas de cerca, había algo raro en él, algo que hacía que los pelos se me pusieran de punta en señal de advertencia. Entonces, comencé a notar el temblor de las ruedas a lo largo de las vías. El tren se acercaba a la estación. El niño seguía inmóvil. Estoy completamente segura que de debía de haberse dado cuenta de que el tren venía, ¿por qué no se apartaba? Reaccioné, y de un salto me puse de pie y le grité. "¡Corre! ¡El tren viene! ¡Rápido! ¡Sal de ahí, insensato!" El niño me miró, con un movimiento de cabeza inquietante y lento. Sus ojos eran profundos pozos negros, sin rastro de blanco en ellos. Sonrió levemente pero ni siquiera hizo ni una mueca cuando el tren lo atravesó, convirtiéndolo en una nube de polvo arrastrada por el viento.
